那是83年7~8月吧，从华纺（现东华大学）纺织系毕业，进入上棉31厂。

       到了厂里，没有好位子，我是直接下到车间做三班倒的运转值班长，可能当年我是全国棉纺织厂运转班里学历最高的值班长。其实，我不是很在意，内心里还感觉不错。

       在我的家族里，有多位棉纺织厂的总工和厂长，他（她）们一听说我去了棉纺厂，就立刻跑到我家来，跟我说，你一定要下到最基层去干个几年，将来才会有出息。当时华纺是中国纺织学府里唯一的重点大学，华纺把录取考生中最高分的一批，直接转到了纺织系，以保持华纺纺织系在国内的一号地位。

       所以，当厂里分配我下到车间，车间主管（管1000多人）都觉得好奇，这么个华纺高材生到车间做什么？他说，小张啊，你只能下去当值班长了。我说没问题。

       在运转班一干就是3年，运转班里近20个工种都会干，请假的人多了，就自己顶岗上去，这在当时也是了不起的事。有几个关键工种，我的挡车水平不比挡车工差多少。有时在中夜班，车间里的纺织设备故障了，运转班的修车师傅水平都比较差，多数只能糊弄一下，交给白班的平车队来修。那时年少气盛，不服气，非要学会修车。

       轮到上早班的时候，我就在8点半后混到平车队去了，跟着白班的师傅们学。那些师傅们觉得我有毛病，有空干嘛不休息，非要来学修车。在车间吸烟室里，我跟着他们问些技术问题，他们边抽烟边与我聊，不长一段时间，我感觉到与他们有些不适。为什么？他们是你发一圈烟，然后他再发一圈烟，懂了，没办法，我也开始发烟了，但自己不抽，那时也不会抽烟。发了几天后，与平车队师傅们的感情不错，他们把我当成自己人了，开始劝我抽烟。

       人是一种需要合群的动物，不合群则很难相处，他抽你不抽，真是怪怪的感觉，有隔阂。好了，我只能硬着头皮抽了第一支烟。嘿，说来奇怪，只要我也点上烟，与师傅们的关系就更融洽了，话也比平时多了不少。干一阵活，到休息室抽2支；再干一阵活，再去抽2支。

       我发现，烟是个好东西，它可以一下子拉近人与人之间的距离。后来，我调到技术科工作，经常要去车间解决纱线的质量问题，只要一发烟，什么问题都能调查出来，然后工艺单一开，搞定。后来，厂里发生的各种设备故障或难题，技术科只要我出马，没有解决不了的问题，很多工程师、老法师都搞不懂，怎么小张一下车间，问题就搞定了。他们不懂，我在厂里的最基层干过3年，对车间里的设备状态了如指掌，加上与工人师傅有感情，到了车间第一件事发烟，烟一发，卧靠，什么了不起的设备故障不能解决？只要有烟，统统搞定。

       反正，在厂里的那几年，不管遇到什么难题，拿烟开路，基本上是不会错的。烟是通行证，只要发烟，逢山开路遇水搭桥，路路畅通。

       烟是宣言书，烟是宣传队，烟是播种机，哈哈哈哈……

       就这样，那一年我学会了抽烟，懂得了干革命的道理。